小时候，总是很向往北京，不知是因为《北京的金山上》的唱腔，还是由于“香山红叶红满天”的句子。来了北京数次，看过皇宫、皇陵，走过天坛、地坛、世纪坛，静下来，发现自己最偏爱的却是胡同。

每次来，都似与什刹海边的胡同有缘，阴差阳错总要到这里来走走、逛逛，以前是半天、一天，或是一个晚上，这次可好，干脆就被安排住进了胡同。也许是上天的垂爱，圆我爱这胡同的甜梦吧。

清晨六点半，鸟儿清脆的叫声唤我顺着羊房胡同，走到后海边，真静啊，阳光已经轻轻洒到水面上，几点野鸭在水中的那份悠闲和岸边老人们飘逸的太极相映成趣，柳树发了一点点芽，那淡淡的粉绿让规规整整的灰色旧舍更加柔和。沿着后海边漫步，水对面有阁有桥，更有天空的留白。。。身边是有名的胡同“金丝套”，顺着每个可以进入的胡同口望去，深深的巷子哟，星星点点的人出入，三三两两的三轮停靠，伴着头顶盘旋的鸽鸣，在轻轻地猜，这胡同里有多少故事啊？有多少更迭呢？

中午，来到千竿胡同5号，抬头见到那扇历史尘封数年，如今又显出容颜的木门，给了我极好的感觉，和大多数胡同中四合院的门一样，它是所谓的“坎宅巽门”。 八卦方位“坎”为正北，在“五行”中主水，房子建在水位上，可以避开火灾；“巽”在东南，“五行”中为风，进出顺利，图个吉利。这门有七级台阶、四个门簪，宅子始于元朝，可明代的官做到了四品才有这样的一扇门。

门口那对户上面刻的如意和平安也让我玩味儿了一阵，踏进门栏，拐进院子，红绿搭配的木结构房舍亮彩清爽，一下子，让我也爽快了起来。东、西、南、北四个方向的房屋各自独立，东西厢房与正房、倒座的建筑并不连接，都是简简单单的一层，见瓦见天，天光无限，灰瓦灰墙，朴素大方，再不见那金顶和红墙，不见青砖碧石，就是梁上的画眉和金丝，也只是增了些声色，减了华贵、减了阔绰。

喜欢四合的寓意，在这和和美美的房舍里，细细察看齐家族谱，研究一下火盆、水桶、“四平八稳”和糊窗的薄纸，摸一摸好看的莲花垂和铺首。。。

我们看建筑其实也是在看生活，从皇亲国戚的宫殿王府，到这一处官员私宅，这规模适中的四合院，浓缩了老北京中层官员的家庭生活。但这些都是历史了，只能从一草一木，一房一舍中猜度过去的生活。那么，现在的生活呢？平民的生活又是如何？

傍晚时分，我走进柳荫街的一家四合院，东南角进门处堆满了用破雨披搭着的蜂窝煤。这是很多人居住的四合院，百余平米，数了数，共住了六家。北面那家，厨房里炒菜的声响不小。中间的院落因为歪歪斜斜的自行车和挂着的“万国旗”显得非常局促。借着朦朦的光，看见低低的凌乱房瓦上疯狂生长的马尾草，那片杂乱而旺盛的生机酷似这院落的状态，这就是北京老百姓的生活，搬不出胡同的日日劳作的细碎嘈杂的百姓生活，是活生生的生活。这样的四合院是欠缺美感的，但是真实得可供触摸，就是叔叔大婶们、兄弟姐妹们过着的生活，是可以关起门来，头顶有星空，脚下可以踩着土地的平凡得不能再平凡的生活。

在夜色里走回住处，想着不远处的皇宫，比邻的恭王府，还有这近在咫尺的小四合院，等级分明，同是四季，甚为不同。而今天的自己，隐没在一片老北京的胡同里，可以闲闲的漫步，可以细细的琢磨，“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”的句子在脑海里浮现出，感觉真好！

附：

北京城内的胡同与繁华的大街比起来，确实有些不起眼，但是据专家们考证，明朝就有人对胡同进行研究了，至今已有了五六百年的研究史。胡同的写法明朝与现在不同,是将“胡同”二字，分别夹在“行”字的中间，如明嘉靖三十九年(1560)出版的《京师五城坊巷蘙集》中的“蘙”二字，就是典型的早期文献证明。明朝人对这种写法非常得意，说胡和同是 “胡人大同”的意思，从表面上看具有“少数民族团结”的内涵，然而二字都夹在 “行” 字之间，就暗示着蒙古人(元朝统治者)早晚要走人的了。

既然元代才出现胡同这个词，而北京却是一座具有3000多年历史的古城，人们可能会问，元代以前，北京地区的街巷叫什么呢?回答很简单的，那时的北京地区是按古代传下来的旧制，叫做街、巷、坊、里等。

历代众多的专家们曾从多角度对胡同一词进行考证，有的从音韵学角度，有的从字形发展角度，有的从方言角度。。。 最后较集中的成果认为胡同一词原是蒙古语。

北京的胡同，绝大多数都是正东正西，正南正北，横竖笔直的走向，从而构成了十分方正的北京城，也表明了北京这座古城是经过充分规划，依照棋盘形的蓝图而建筑的。又由于住宅是坐北朝南的四合院，相互排比而组成胡同，所以东西向的胡同多，南北向的胡同少。而这种规划正是吸取历代帝都的建造经验，体现了我国历代建造城市的传承特色。

北京四合院，天下闻名。“云开闾阖三千丈，雾暗楼台百万家”，这“百万家”的住宅，便是如今所说的北京四合院。北京四合院的型制规整，十分讲究，有房子，有院子，有大门，有二门，有游廊，有私塾，有客厅，有照壁，有库房，有厨房，大户人家连园林、车马房一应俱全。关上大门，自成一统。站在北京四合院中环顾，中间舒展，廊槛曲折，有露有藏。四合院的神髓就在于一个“合”字，将一个的家庭的所有成员“合”在一起。“庭院深深深几许”，只有在这古老的院落中，才能感受到这中国式的诗境。

四合院是老北京一种最常见的传统住宅，也是古都风貌中的重要景观。北京的四合院不仅以严谨的布局、精美的建筑和幽雅的居住环境受到人们的青睐。而四合院里古香古色的艺术装饰及镇宅的老物件，都是古都宝贵的文化遗产。在社会变迁中，尽管有些装饰物已经残缺破旧，有的踪影皆无，却难以让人忘记它当年的辉煌与灿烂。确切地说，老北京的四合院代表着一种文化，标识着一种符号。它蕴含着老北京人追求幸福美满，渴望吉祥平安的崇高理念，显示了中华民族文化的不凡。

老北京四合院中艺术装饰的品类繁多，大致可分为砖雕、石刻、木器、琉璃制品和彩绘几类，其应用范围广泛，各种饰物都有一定的说辞，寓意十分深刻。

传统建筑有一个共同特点，地基要高于地面，柱基要结实。墨子曾有一句话叫:“高足以避潮湿”。据古代营造法式所载:“垒砌须弥座之制共高十三砖”，非常符合科学道理。

民间住宅大都采取木材作为屋架结构，为了防止腐烂，讲究的住宅采用条石做地基和铺设台阶，并用石块做成柱顶石。为了美观圆形的柱石刻有各种曲线和图案，有的阶石上还刻有长方形、椭圆形等线条。在四合院所有石刻中，艺术性最强的是那些鼓形、狮子形和雕刻着蝙蝠、寿桃、花瓶等图案的门墩。石阶和柱顶石的作用主要是为了建筑物坚实牢固，其次是显示主人身份。过去民间有种说法，叫:“台阶越高门槛越难进”。高门楼、高台阶的宅院大都是地位较高的富户，平民百姓难于驻足。主人在门口设置门墩其意是避邪驱恶、看守门户，也是一种幸福美满与吉祥的象征。

砖雕所用之处常见于影壁、门楼和房舍，主要作用是为突出建筑物的豪华与壮美。人们用青砖砌成影壁墙体，中心用灰膏抹成白色的影壁心，顶部留有砖檐。檐子以上到顶部可用砖雕刻成球形、万字形作为边线，檐心雕刻成各种花卉，好像给影壁戴上了一顶美丽的桂冠。而由地基至影心部分同样雕出花卉、走兽等图案。玲珑剔透的砖雕工艺不仅给影壁增添了一种诱人魅力，也意味着居此宅院将会是吉星高照福禄满门。用于门楼上的砖雕主要是上檐部位和二侧山尖，图案以花鸟为多，此种造型在广亮门楼或垂花门楼最多见。用于房屋上的砖雕部位多见于砖腿上部檐头，常用花卉做图案。而房舍两山的拨凤砖，主要图形为梅花、抱鼓，也有把砖雕成球体砌成连珠形山檐。另外，房屋脊部的砖雕一般安置在两端，多采用牡丹、莲花等浮雕图案。当然，在四合院其它物件上施以砖雕做装饰的地方大有所在，可说是屡见不鲜。人们常用“磨砖对缝”、“青堂瓦舍琉璃脊”来形容四合院的砖瓦结构做工之细腻，其中的砖雕石刻便是这些建筑中受人瞩目的一大艺术奇观。

琉璃制品是一种用黏土烧成的陶瓷物，在我国的历史久远而流长。前人们多将此物用于皇宫寺庙等处，可以给人一种富丽堂皇之感。老北京的四合院中凡在屋顶安置飞禽走兽琉璃品者有之，那都是属于官僚贵族的高等住宅，普通民居并不多见。

四合院建筑最大的特点之一是木材的应用，我国利用木材做住宅结构的历史已有几千年。在社会的进展中，从简陋的棍棒屋架发展成宅舍的主要支撑部件，创造出一种完美精湛的建筑艺术，许多亭台楼阁主体工程大都以木材做结构，这不能不说是先辈们独特的创举。木材在四合院建筑中所用范围十分广泛，像梁、柱、柃、椽、门窗、屏风都选用木料组合成型。木制的斗、拱、昂、枋造形奇特美观，配合紧密，支撑力强。而各种样式的木门，窗格造形典雅大方。雕有各种图案的屏风、镶着花牙子的挂落，每一根木条和花瓣做工极为精细。宅院的大门多为板式，板面上可浮雕有云朵、花卉、盘肠等图案，还有的宅主把“忠厚传家久，诗书继世长”的楹联直接刻于木门上，金字黑漆的大门沉稳庄重习习生辉，极富“书香门第”之尊严。油黑锃亮的木门配饰着铜铁制的兽头门首做镇物，将威严之气附于门上，使鬼怪望而生畏。窗格的样式就更多了，有盘肠、套方、双笔管、乱劈柴、步步紧等，使用这类木窗室内可冬暖夏凉。四合院里木活制作美观实用技艺超众，称得上是我国传统建筑中之精良。

在老北京的四合院建筑中，油漆彩画可说是一种让人称绝、光彩夺目的东方艺术。

彩绘艺术历史悠久、绚丽多姿、含义精深。从远古的敦煌壁画到明清的皇宫寺院，乃至遍布京城的民居宅舍，油漆彩绘应用之处十分广泛，尤其是老北京的四合院以油漆彩绘为装饰者更是显而易见。由于历史原因，北京古建中元明时期以前的彩绘经过多次重修，遗存至今的风格几乎已属于清代式样。这些施以四合院廊檐下的彩绘被分为“旋子彩画”、“和玺彩画”与“苏式彩画”三大类，它们各有不同的风格和内容，所用之处也有区别。

“旋子彩画”是三类彩绘中最为讲究，级别最高的一种。它适用的住宅主人地位比较显赫，居住的人群大多都是皇亲国戚及朝廷要人。所以，这些贵府大院的装饰图案都有严格规范。其构图分为三部分，中间一段为枋心，左右二段为对称形，称做藻头和箍头。枋心内可画龙画锦并施以重彩，还可以点金，名称有“龙锦枋心”、“花锦枋心”、“一字枋心”等类型。绘制方法分为七种:即金线大点金、墨线大点金、墨线小点金、金琢墨石碾玉、金线雄黄石、墨线雄黄石、雅伍墨。藻头构图常用长方、椭圆、圭角等形状绘制。箍头部分用金线墨线勾画图案，以青绿色退晕，因彩画外边缘有旋涡状花纹，故被称做“旋子彩画”。

“和玺彩画”的绘制格局与“旋子彩画”大体相同，但所画内容不一样。以龙为主题的枋心叫“金枋心”，画有龙凤的叫“龙凤枋心”，还有以花卉、草虫或其它花纹的“花枋心”等。此类藻头多用齿形线条勾成格子、箭头、古币等形状并绘有单色升降式行龙图案或其它花纹。箍头画有灵芝、莲花、坐龙，边线勾以金线或墨线或贴金粉，其画法精细式样很多。“和玺彩画”的构图为一整二破格局，画法简要明快。此种彩画在行宫、寺庙及官宦之家较为多见。

“苏式彩画”是民间最常见的一种彩绘装饰。老北京的园林、公园、四合院民宅、各种游廊大都属于此类。这种彩绘因构图灵活，内容丰富，色彩艳丽，充斥着一种浪漫之感，颇受百姓欢迎。其枋心面积较为宽阔，既可成方形又可为圆形，格式多变。彩画内容有花卉山水、人物风景、鸟兽鱼虫。这些画中景物与百姓生活十分贴近，欣赏此类彩画能焕发人们美好的意境。另外，枋心中的各种物象采用金线或墨线勾画出轮廓、边缘有直线或曲线连接成万字不到头的外形，使画面更逼真而且金碧辉煌。藻头部分绘有花卉集锦，两侧是水藻、古币、祥云。箍头的画面很简洁，只有一些纹理或空白，把枋心烘托得主次分明。“苏式彩画”吸收了南北画派之所长，不但具有北国的火辣与奔放，又极富江南园林的清秀与雅气，真乃是诗情画意，韵味悠长。油漆彩画在四合院建筑中的应用，不但增加了住宅的气势，加大了建筑物的豪华力度，也给庄重幽雅的四合院画龙点睛。　

四合院是老北京一种极普遍的传统住宅，也是古都风貌中独具特色的景观。它不仅是一种砖瓦构建的居住形式，而是中华传统文化的集中体现。北京的四合院代表着一个城市的肌理基质所在，其中沉淀着丰厚的历史内涵。

北京的四合院在发展过程中，始终与中国传统文化密切相连，其中也包括着中国传统理念。由于在《易经》中贯穿着一种阴阳五行的学说，它对四合院建筑的营造方式产生了直接影响。《周礼·考工记》认为:“天为乾、为圆，地为坤、为方”。“圆象征天上万象变化不定，方象征地上万物有定形”。北京的四合院建筑，正是以民居形式来体现地面的“四方”观念。对于四合院中房屋、天井、门口等布局，古人有着许多说词和规范。

北京的四合院包括小四合院、中四合院、大四合院、变体四合院、三合院及大杂院等类型。其房屋建筑主要由三大部分组成，即地基、墙体、屋顶。各部位所使用的材料不同，营造方法也不一样。老北京传统四合院最大的特点是以木材做为房舍支撑物和骨架结构，这就大大减轻了四周墙体的负重量。而有些房屋不用砖石砌成隔断，采用了木制板壁和隔扇将间与间隔离，这种隔扇并不负重，只是为了使用上灵活方便。老北京的四合院建筑不但具有一定的科学性，还十分符合《营造法》原理。在三大组成部分中，既权衡建筑物的比例，比重还保持了整体的平稳性与互衬性。并以严谨的布局、精细的做工、优美的造型来突出建筑体的壮观及典雅之风。

提到北京四合院的建筑结构，木材在其中发挥了重大作用。《老子》曰:“九层之台，作于累土”。累土成基意为根基实在，建筑物才能坚固。做为房屋顶部主要支撑物的柱子要立于地基之上，所用木材须粗实且抗腐力强。而传统的屋顶骨架主要是木质结构，分成柁、檩、椽、枋等几部分。柱子的作用是支撑大梁，梁是承负屋顶受力最大的横向骨架，又叫“柁”。因为它像横跨在两柱之间的一架桥梁，驮起上面很大力量而得其名。梁的造材很重要，料需粗实、坚硬、有韧性。讲究的人家多采用上乘的针叶树，如黄松、黄花松等木料。名人府弟用金丝楠者非为少数，平民四合院用榆槐木者甚多。为了适应北方夏天多雨冬季寒冷的气候条件，北京四合院的屋顶多为人字形，使其达到排水迅速，隔温保暖的作用。梁上有挂柱支撑二柁，三柁、上面又有檩子和椽子，木屋架成为一个阶梯形。屋顶铺上泥瓦后，从侧面看像似山峰。

在四合院建筑中，古代先人们通过长期实践积累了一套完整的木结构制作工艺。为了使屋架牢固，匠师们采用了特殊方式将其各部位紧密联在一起。斗、拱、昂、枋就是最常见的物件之一，这些部件在木结构中起到了很重要的作用。斗是一尺见方形木块，分为斗耳、斗腰、斗底三段，类似古代量粮食的斗状。中间凿有方孔安放于柱子顶端。拱是安装在斗上的一两头跷曲似船形木方，即是一根长木方，通过斗和拱中心倾斜下垂，其作用是前可挑檐，后可挑梁。枋用来连接分散的斗拱，使之成为一个整体，可保持屋架的稳定。有了坚实牢固的柱、斗拱、昂、枋，梁才能承担起檩子及密集的木椽，使所有木屋架成为一个整体。

北京四合院建筑木结构的制作和使用，不但具有实用性、科学性，更具有一种很高的艺术性。观赏那些青砖磨缝、雕梁画栋、飞檐斗山的四合院建筑制造工艺，处处都有一种诱人的魅力。

另外，四合院居室的门窗，隔扇等木装修更是一种独具民族特色的艺术杰作。古人在设定房门院门的方位、尺寸等方面极为讲究。首先须按居住者身份、地位、职业确定门的形式和标准。《易经》中将门的方位及尺寸分为财、病、商、义、官、劫、害、吉八种标准。据说“八字尺”源于工匠祖师鲁班，如若违背八字会带来不吉利。北京四合院房门式样颇多，风格各异。通常为上半部做成十字棱条或步步紧、套方木格，可装玻璃也可糊高丽纸。下半部在门边中装门心板，门心板可刻上曲线花纹。四合院的门分风门、院门、隔扇门几种。屋门，隔扇门多用玻璃或窗格形式，而临街的门和门楼都用板门。板门是用木板拼成的整体，为了结实耐用背后穿有木带，以燕尾槽和银锭扣连接加固，非常严实持久。板门一侧边的上下出头做成门轴，插入上下坎门舀，开启自由。板门背后有木制门栓，人称“门插关”。此种门既挡风又安全，以双扇对开居多。讲究的人家还在木门上雕出花卉、盘肠、葫芦等图案来突出门的美观性，还有将“忠厚传家久，诗书继世长”的楹联直接刻于门上，黑漆金字的木门成为文化人家的一种时尚。如果再配上精致的门首，贴上门神，确实有种庄重威严之感。

说到四合院的门，必然又牵扯到住宅的门楼和门道。门楼及门道是各家的门户和门脸，它代表着主人的身份，地位与穷富，门楼的建筑形式备受人们的关注。无论是广亮大门，垂花门，如意门或蛮子门豪华或普通与否，其在建造上都离不开木结构。而各种木活技艺均能在这里得到体现，最突出的部件是透雕的罩面板，讲究的门楼观赏性并不亚于院宅房舍。砖墙瓦顶，台阶木檐，厚重的街门，油漆彩绘的额枋及一双石雕门礅在门前相守相望，使四合院的门楼更加绚丽多姿，肃穆庄严。

老北京四合院里居室的窗户花样繁多，造型美观大方。为了采光和保温，地面往上是砖砌的坎墙。一米坎墙之上到檩方是木制窗户，窗子下半部以木框分几等份，框内安装大玻璃。上半部是用木棱做成的各种窗格，有灯笼紧、套方、盘肠、乱劈柴、双笔管、斜向眼等式样，其造型十分优美做工细腻精良。所有的框、边、棱条均以榫卯结合，部件配合很得当。为了通风可做成上支下摘，或外加一层纱窗。精美的窗格，豪华的木门，雕梁画栋的檐枋，使青砖灰瓦的四合院宅舍显示出古色古香。

大凡有身份人家的四合院，室内一般都不砌成固定隔断，间与间多采用木隔扇分成小单元。这种形式拆启自由，灵活方便，可以根据需要随时变更空间。而精巧轻便的木隔扇又可做为一种特殊的室内装饰品，给人带来一种舒适典雅之美感。因为隔扇有多姿多彩的窗格，还镶有玲珑剔透的木雕花卉，每扇心板上或浮雕花纹，或附予彩绘。风韵独特的细木装修，使居室气氛充满了温馨与浪漫。

除此之外，四合院中的走廊、影壁、挂落屏风及柱头枋下的雀头、花牙子，在制作上工艺也是十分的精湛，无论是格局或造型极具观赏性。这些用木材制成的物件以其特有的形状、体态，色彩和质感构成无数点、线、面的有机组合，形成了四合院建筑造型艺术诸多内容。也给人们的居住环境营造出一个舒适、和谐、多趣的生活空间。

可以说，在四合院建筑当中，木质材料的广泛使用，表明其所具有的重要价值。它在房屋内外装饰方面，也发挥着很大作用。古代匠师们以巧夺天工的高超技艺，把木材制成居舍结构及各种装饰物，与砖瓦灰石结合成一体，营造出世界罕见的民宅和殿堂。

如今这些蕴含着古都历史和人文精神的传统四合院，它就像一位饱经风霜而无言的老人，引导着后人去追寻，感悟逝去的岁月中曾拥有的辉煌与灿烂。

朋友，有时间吗？若有，又不排斥文艺片，我就推荐去看看正在上映的《通天塔》！

这是一部被广泛认可的影片，已经拿了不少奖。引述两方影评，以供参考。

 “隔阂三部曲”的终极之作《巴别塔》

　　《圣经》中有这样一个故事：上帝的子民们曾企图建造一座通天塔，向仙界“示威”，以显示人类强大的力量。因为当时的人们说的是同一种语言，因此沟通惊人地顺畅，建设进度一日千里，终于令这项工程惊动了上天。于是耶和华混淆了人类的语言，使人与人之间的沟通变得困难，高塔工程再也无法继续，种族冲突和仇视也因为误解而从此一发不可收拾。

　　《圣经》中的“巴别塔”是人类野心勃勃，但自不量力的向往。而大银幕上的《巴别塔》，是以擅长驾驭错综复杂的故事结构闻名的墨西哥导演阿莱杭德罗·冈萨雷斯·伊纳利度一部同样野心勃勃的终极之作。

　　【隔阂三部曲】

　　并不是所有人都懂得欣赏伊纳利度的电影。“对我来说，《巴别塔》是一条情感的河流，围绕着整个地球流淌。”伊纳利度说，“但如果拆开来分别细究这些故事，就完全没意思了。”

　　《巴别塔》与伊纳利度之前的作品《爱情是狗娘》与《21克》并称“隔阂三部曲”，更是伊纳利度本人口中“将为这个三部曲画上完美句号的终极之作”。三部影片印证了法国电影新浪潮运动的领军导演让-吕克·戈达尔的那句名言：“一部电影应该有开始、有经过，也有结尾，但不一定非得按这个顺序来。”三部影片均采用打乱时间顺序将若干故事穿插交代的方式一一道来，再因为一个偶然事件彼此串联起来。“我的执导风格取决于我要讲的故事的内容，内容是第一位的。”

　　这位43岁的导演，迄今的履历上只有三部电影长片，在踏入电影圈前，他一直是墨西哥城一家广播电台的DJ，无怪乎在其日后的电影作品中，充满了爵士乐般混乱但是彼此关联的韵律感。

　　2000《爱情是狗娘》

　　一部导演处女作《爱情是狗娘》震动了世界影坛，那时尚是新人的伊纳利度凭借着来自墨西哥大街小巷的、最真实的气息与一个精心勾画的立体交叉故事结构获得了奥斯卡的青睐，只是在最后时刻才在最佳外语片的角逐中败给了李安的《卧虎藏龙》。关于这部西班牙语对白的电影，如果你并不了解，那么可以用一个不太恰当的方式来介绍它：去年的奥斯卡最佳影片《撞车》几乎就是《爱情是狗娘》的翻版，只是多了几分好莱坞式煽情，少了点对人性赤裸裸的揭露和震撼心灵的创痛感。

　　2003《21克》

　　伊纳利度迈出了进军国际影坛的第一步，英语对白的《21克》贡献了当年最出色的表演，肖恩·潘、内奥米·沃茨和本尼西奥·德尔·托罗这样的实力阵容对生活的思考和挣扎令人过目难忘。片名中的“21克”指的是人死时身体将失去的重量，21克也就是生命的重力，也代表着灵魂的分离。这样的典故和隐喻，为后来这部野心更大的《巴别塔》埋下了伏笔。

　　2005《巴别塔》

　　2005年，伊纳利度宣布开拍三部曲的收尾之作，之后历时整整一年，才交出《巴别塔》这份答卷。影片中处处暗藏伊纳利度本人的影子。学生时代，他曾借在货船上打工的机会旅行至摩洛哥。“那次旅行是一场大开眼界的发现之旅。那是文化、风俗都与墨西哥截然不同的地方，非常美丽。”伊纳利度说。之后，他还曾旅行至日本的箱根参观温泉，那里，他看到了一个老年人帮助一位残疾女孩的场面，后来这段经历成了《巴别塔》中日本哑女故事的灵感来源。至于穿越墨西哥与美国国界线的那部分情节，伊纳利度再熟悉不过——为了在美国拍片，他不得不频繁在墨西哥提华纳市附近出入境。这段故事在墨西哥女演员阿德里亚娜·巴拉扎到位的诠释下显得尤为令人痛心。幸运的伊纳利度，总能找到无比强大的表演阵容，这次，除了之前提及的“老乡”巴拉扎和贝尔纳(两人也曾参演《爱情是狗娘》)，布拉德·皮特和凯特·布兰切特的精彩表演是《巴别塔》成功的一枚重要砝码——他们让伊纳利度彻底摆脱了“贫穷”的独立电影界，闯进大制片公司的视界；他们也是《巴别塔》与《爱情是狗娘》命运如此不同的一个关键因素。怪不得在发表得奖感言时，伊纳利度着重表达了对影片“了不起的演员阵容”的感激，而最先提及的两个名字正是皮特和布兰切特。

《通天塔》中沟通的四个层次

　　首先声明，我很尊敬《通天塔》，因为它刻意尝试区别《撞车》的传统群戏模式，即：每一场几乎都在叙事的“满”。相反，《通》运用大量空镜头、“废镜头”，譬如婚礼戏、保姆的情爱戏等等，在千头万绪九九归一的复杂进程中，营造出别样的生活化气质。这一点不啻影片最大的新意。

　　另外，如果没看《爱情是狗娘》、《21克》，我可能会顶礼膜拜《通天塔》。遗憾的是，作为“隔阂三部曲”(一说“死亡三部曲”。。。。。。)的最终章，亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图导演的表现并不尽如人意。下面，忽略一切个人感情因素，就事论事，浅谈作品。

　　影片论述的主旨无疑是沟通。“通天塔”的典故来自《圣经·创世纪》，忽略背景知识与起因经过，故事的结果即：人类被神打散，语言不再是同一种，交流不再顺畅，永不止息的争斗让人无暇沾沾自喜高筑塔、妄自菲薄不敬神。。。。。。言归正传，《通天塔》区别于前两部的《爱》、《21》，故事从三段增肥至四段，为的便是将“沟通”更为精细地分层探讨。

　　第一层次：画龙点睛

　　东洋线。直截了当的基础层次，即“有语言的人V.S.没有语言的人”的沟通。千惠子的叛逆从排球场到更衣间两场戏做足：一方面是“历史原因”聋哑造成；一方面其与父亲在车里的对话说明了短期原因，母亲过世；隐含的深层因素则要观众自行体会，孤独——几乎没人愿意同聋哑群体交流。

　　且不说菊地凛子将倔强、猎奇、寂寞、躁动等多个“面”逐一刻画清晰如何不易，仅着眼于编导的表现。编剧吉列莫·阿里加发挥了应有的水准，少女之心的妖冶与诡秘毕露：渴望引起别人注目的千惠子，从最初的若隐若现、到最终的一览无余，全过程你无法感受丝毫的兴奋，就像用慢镜头欣赏一起恶性交通事故，纯然大悲剧。

　　编剧高明在哪呢？结尾处，帅哥警官被欺骗。母亲的死因千惠子撒了谎，有人说跳楼正是她的想法，与结尾处爸爸回家在阳台看到她吻合。我对这种简单粗暴的解释不大敢苟同，更倾向于千惠子骗了警官——正如警官在拉面馆里回顾两人交流的字条百思不得其解一样。千惠子甚至观众都以为聋哑是最大的沟通障碍，最后浮出水面的却是孤独。

　　脱掉外在的最后一层自我防御，却并未达到能与警官畅所欲言，长期孤独带来的心灵隔阂，让千惠子在完全自我敞开的最后一步产生了犹豫、恐惧。所以她没说出心里话，无论妈妈的死、还是到底想不想轻生，不必细究，都是谎言。阿里加不仅以对日本文化直白而无谓的性的观念的通晓，显示出旁征博引的文化涉猎量；更把沟通的核心障碍从语言推进至心理状态——当孤独因长年累月的惯性，上升为不自觉的、主动的心灵枷锁，何其可怕！古往今来，无数不被人理解的自闭群体皆不外如此，“孤独→自闭→更孤独→更自闭”的恶性循环怪圈，才是最终其陷入绝望的根源。

　　但看这一段，最近关于冈萨雷斯与阿里加分歧越来越大、无法继续合作的传闻是可以理解的。谁成就谁很不好讲：必须承认，没有《爱情是狗娘》，不会有阿里加日后的Offer；但阿里加凭自立门户的《艾斯卡达的三次葬礼》荣膺第58届戛纳电影节最佳编剧的事实，足以证明这位墨西哥逸才单飞之后依旧灿烂。反观冈萨雷斯在本段的表现，除频繁使用“聋哑世界观”而反复在有声、无声之间不厌其烦地切换，再无特异之处，令人扼腕。

　　第二、第三层次：模糊不清

　　北非本土开枪线，似乎是第二层次。之所以说“似乎”，因其机能与墨西哥美国跨境线的存在效用有很大重叠；而墨西哥方面，在我看来又像是第三层次，故斗胆一并讲。总之，这两个层次，即：“不同语言、不同文化的人”之间的沟通和“相同语言、不同文化的人”之间的沟通。与日本段最终强调心理隔膜相同，语言在这两条故事线仍非根本问题，种族、文化的差异才是关键。

　　影片不否认语言不通、文化不同的人可以友爱相处，但妄自揣测对方，却是造就交流障碍的根源。无论美国政府“恐怖袭击”的乱加指责，还是美国海关傲慢无礼的刁难行径——不排除制作方对美国有成见，但这确实是推动故事发展的主要矛盾冲突。碍于北非本土开枪线与北非旅游中弹线的相互影响，先看墨西哥单元。

　　与菊地凛子一同提名奥斯卡最佳女配角的安德里亚娜·巴拉萨，从口音到动作，一板一眼、绘声绘色地勾勒出安守本分而胆小怕事、优柔寡断而患得患失的墨西哥保姆形象。这个诚惶诚恐、汗出如浆的小老太太，最大的失算不是“婚礼、孩子两不误”的小聪明，而是对两个不值得的孩子过分投入的感情。

　　之所以说不值得，正因为他们是孩子，不懂得保姆的爱也是爱。看看凯特·布兰切特扮演的角色关于冰块水源的臆断，足以了解孩子们受的什么教育，不要提回报和感恩——“佣人”的观念肯定被灌输得根深蒂固。所以，尽管说着同种语言、一起生活多年，关键时刻一个“No！”，半梦半醒之间下意识地、本能地就把你出卖了。保姆有多么伤心啊，她跟“孩子姑姑”这个身份又有什么不同呢？但很可惜，你来自你们认为是“天堂”、我们认为“很危险”的墨西哥。所谓格言说的好，“非我族类，其性必异”。

　　于是，我们当然不能指责孩子，看看他们追逐公鸡、跳舞时的天真无邪，不过是孩子而已。因此，故事有意识地惩罚了一下潜移默化培植偏见的人，“谁播种仇恨，他自己遭殃”。如果说流弹是意外事故，那么宁可耽误抢救时间也要确保安全的多此一举，纯粹自作自受，布兰切特的角色固然倒霉，亦属活该。让她吸大烟止痛的老太太、助人为乐的翻译，语言或文化不通，但最后一句“我不要你的钱”，足以让布拉德·皮特无地自容。反观一车西方游客力图自保的嘴脸，“是我族类”又如何？鲜烈对比中，故事推进至下一层次。

　　第四层次：流于平庸

　　北非旅游中弹线，“文化相同、语言相通的人”之间的沟通，最让人失望的一段。前述种种的交流困难，有语言、文化、种族等“硬件”差异(即使文化、种族堪称软件，也是操作系统这样的基础平台的差异)，而布兰切特和皮特扮演的夫妇，则不存在任何问题。睡也过了、人也造了，为什么离心离德、渐行渐远呢？创作者的态度很善良，没有无名的七年之痒，而设置了丧子之痛。悲惨回忆让双方失去了曾经的默契，男方良苦用心却不能再让女方开心，女方面对男方各种费心愈加烦心。

　　意识是好的：从日本段“心灵的孤寂表征为语言的隔阂”展开，经语言、文化、种族，最后回归心灵的孤寂——从日本小女生的不愿敞开，到美国家妇的不愿接受，让沟通的隔阂重新落脚于心理状态。然而未见行之有效：一来当地人、游客、政府等各方反应，分散了表现男女之间心理壁垒的应有的专注；二来危难关头奋不顾身的紧急事态，反倒削弱了在平和中才能体现的情感沟通不畅的应有的力量。

　　因此，才暗赞过妻子搭住丈夫的手的细腻描写，便立刻发生变故，郁闷之情溢于言表。布兰切特的演技自然无从开掘，只好让皮特用力过度地撑完全场。这还不是最糟的，导演的野心严重辜负编剧原本清晰的分层，游客自私、警察干预、政府出面。。。。。。大荟萃。原本未及进入心理状态的沟通隔阂，跌回语言、文化不同的层次，浪费了更深层的联系。

　　难怪有人说日本那一段可以去掉，夫妻不需语言的交流本该成为极佳呼应，却在重视枪击噱头而导致半生不熟、一盘散沙的素材浪费后，使东洋那条线倍感孤单。始于心灵、止于心灵的沟通问题，最终未能完成回头点题；尽管意欲传递的信息不少，但野心膨胀与内涵萎缩的对照，让宗教隐喻沦为炒作。

所以我才很早就叫嚣：该作品不值“奥斯卡最佳影片”，正因为它只差一步便成经典，却被导演的企图心糟蹋。由是，我很尊敬《通天塔》，虽不喜欢它。

片名：Babel
译名：通天塔

更多译名：巴别塔
导演：阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多 Alejandro González Inárritu
编剧：吉乐尔莫·艾瑞尔加 Guillermo Arriaga
主演：布拉德·彼特 Brad Pitt
　　　凯特·布兰切特 Cate Blanchett
　　　盖尔·贾西亚·贝纳 Gael García Bernal
类型：剧情
片长：142分钟
级别：R级（暴力、裸体、性、粗口）
发行：派拉蒙Paramount Vantage
上映日期：2007年3月16日(中国)

两周前舅舅出重大车祸，上周从重庆转回成都，这段时间，时时去华西探望，一场场起死回生的手术，日日夜夜折磨人的疼痛，真叫人揪心。

生命的无常变化就是生命的常态，每每去探望，看过住院部里的病人，走出病房，再抬头看天的时候，总是感叹，活着，健康的活着，多么好！

舅舅面对变故的坚定态度，正视疼痛的坦然神情，真让人叹服。每天要靠杜冷丁才能睡一两个小时的时候，白天他也与我们说说笑笑。昨天，看着医生给舅舅无麻醉的处理伤口，他头上都已渗出汗来，还是将疼痛隐忍而下，哼也不见哼一下的。

常常想，生命的脆弱就裸裸的摆在我们面前，如果生命足够顽强，也许就能继续拉出一条充满张力的可以延续下去的生命线。

今天早晨，听说同级的同学胰头癌扩散，倒在讲台上，前两天手术后就深度昏迷，恐怕再也不能醒来。这样的故事，要续写都很难了。

“珍爱生命”成了今天的祝福语！

也在暗暗问自己，如何珍爱？

很早之前，朋友叫我把读书的清单发到博克上，起初觉得有点炫。近日，看见小弟的博克上面发了自己的阅读清单，觉得在这个交流的平台上，分享一下生活中很重要的一部分——阅读，有意义，也有趣！

今天，抽空动笔，把近期采买，正在或将要阅读的书目发上来！

我的阅读习惯差，每次到书店购书，都感觉是给自己挑礼物，贪心地挑，买回多本。读书的时候，就很多本书同时阅读，依时间、地点、兴趣、心情，操起一本就是一本。有的细心研读，勾划、旁批、还要笔记；有的则草草读过就是。书的选择有的与自己的专业密切相关，其他的则是杂货铺。新购的这批书，以人文社科为主。

好朋友在育婴期，给我的资料里有玛丽亚·蒙台梭利的材料，我也刚开始阅读这位意大利教育家的重要著作，《童年的秘密》（人民教育出版社）是第一本书。很欣赏这位融会贯通数学、生物学、医学、哲学，最终走向教育学的女人，她的理论并不深奥，欣赏她创造出了符合婴儿发展规律的大量实践性学具，她从理论到实践走出了一条宽阔的通路。

日本的佐藤正夫写的《教学原理》（教育科学出版社）目前正放在自己的办公桌上，这本关于世界课程和教学论的著作，呈现了目前课程与教学研究领域的“返魅”特征，即：五彩缤纷的话语体系竞相追逐、璀璨夺目、魅力四射！小日本具有的宏观视角和微观细察，值得我们静心学习。

美国罗兰·巴特的《如何提升学校的内力》（中国青年出版社）则是一本可以迅速翻翻的学校管理类书籍。管理学领域，最近热衷于美国的彼得·德鲁克，买了他的《管理，使命、责任、实务》三本装，还有《卓有成效的管理者》（机械工业出版社），文字简单、易读，实战案例丰富，这个把毕生精力奉献给管理学的宗师，理论相当朴实。

然后就是杂书了。去年，朋友帮忙买了一本《The Da Vinci Code》，电影看过之后，准备再读读英文原版，捡一下忘得厉害的英语词汇，目前还没有开封。

小弟寄来的中英双语文艺经典《芒果街上的小屋》（译林出版社）是书店的热卖品，一本诗歌与小说的混血文字，质朴而优美，平易而启人心扉。广告语是这样介绍主人翁的：“埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望，生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。梦想有一所自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。”拿到书时，就很喜欢橙黄色的封面上女孩子纯纯的剪影，还有双色的书签。

过年时，朋友从北京带回章诒和的《伶人往事》送我，去年读了章的《往事并不如烟》，文字干净，写下那段辛酸的成长历史来，我们读到的远远超越了辛酸。这一本一定也好。

自己还特别喜欢德国人瓦尔特·本雅明的 《单行道》（江苏人民出版社），一本很有嚼头的书！适合在一个清丽的早晨，翻看阅读。因为喜欢，就对这本书多说几句。

“此书之所以著名，并不是因为它提出了什么惊人的原理或论说，而是由于它用独到的体味，向生活中那不易察觉而往往被忽略的隐秘之处射去了一道光线，以使人能自己看清那些默默主宰整个行为方式的关联。”还有，“特异的写作方式，摒弃了概念思维。面对事实进行判断而不简单地是对所遭际事实的描述或罗列，而是要看出或揭示出其间的意义关联。”

“本雅明首次在1928年出版的《单行道》一书不像人们粗粗翻阅时所想象的那样是一本断想集，而是一本意象集。”简单的翻翻之后，我的印象是——内涵深蕴，可以从思维维度、语言维度、政治维度、情感维度进行多重解读。

再分享一段书中的文字，感觉一下独特性。

“第13号

书籍和妓女都能被带上床。

。。。

书籍和妓女使时间交叠在一起。她（它）们将夜晚当作白天，将白天当作夜晚。

。。。

书籍和妓女都有各自的男人，这些男人以她们为主，同时也骚扰她们。就书籍而言，这样的男人是批评家。

书籍和妓女都对公众开放，都由学生去研读。

。。。”

另两本书：《朱光潜谈美》（金城出版社）和英国路德维希·维特根斯坦的《文化的价值》（重庆出版社），都是赏心悦目的作品，适合泡杯香茗，窝在沙发里，细细地品读。这两本书都图配文，一本和我们聊美学，一本是带有浓浓哲学味儿的笔记。

前者的封底文字很美，“美不仅在物，亦不仅在心，它在心与物的关系上面；但这种关系并不如康德和一般人所想象的，在物为刺激，在心为感受；它是心借物的形象来表现情趣；世间并没有天生自在、俯拾即是的美，凡是美都要经过心灵的创造。”我想，读这两本书，也许就能体会心灵与书中思想发生联系，在再创造中获得美感。

自己偶尔也读传记，近期选了本《荣格自传》（国际文化出版公司），如果要了解一个伟大的人物，应该可以从他的自传开始！况且，柯勒律治在《笔记本》中记下这样的文字来赞美荣格：

“他用望远镜来观察自己的心灵。

看似乱糟糟的一团，

他却说看到的是一个美丽的宇宙；

他给意识增添上的是

宇宙内的不为人知的宇宙。”

关注音乐和电影，今年三联《爱乐》开始了古典音乐入门介绍，第一期是关于肖邦的，已经收入囊中。同时，也买了三联书店出的《电影×音乐》，罗展凤分章书写电影音乐的书籍。

还有两本快速阅读本，也在计划阅读中，于西曼写的《西曼美丽观点》（中信出版社），她那魅惑人的文字“美丽永远等在前方。”，“女人要本着‘博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之’的理性观念和态度，在雅与俗，高与低，美与丑，对与错，善与恶之间作出正确的形象选择。”鼓动着我，即将翻开这样的形象学书籍。同时，还要谢谢小弟推荐购买的《新周刊 嘴上风暴 十年语录精选》，此专辑包括“国是 民生 天下 当事人 新知 文化圈  男女 八卦 风尚 生活家”几大部分。是一本十年来中国人的大众流行用语和高概念用语的全收录，我才翻了“国是 民生 天下”三个部分，时而笑得前仰后合，时而忧心忡忡，甚至一个句子也会撼动自己脆弱的心灵。2006年末《新周刊》就出了这个合辑，上周，我抢到报亭的最后一本。

近期买的书就是这些，拉拉杂杂。读书习惯不好，所以，有的书会在下周就读完，有的可能要读到明年。很佩服一个朋友，出了每年的读书清单，就会在年初购买，年末杀青，我是不行的。

套用朱光潜老师书中的文字给自己开脱一下：

阿尔卑斯山谷有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”许多人在这车如流水马如龙的世界过活，匆匆忙忙地急驰而过，无暇回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为了一个无生趣的囚牢。这是一件多么可惋惜的事啊！朋友，“慢慢走，欣赏啊！”

对于那些极其美丽的书籍，我的阅读就是——慢慢走，欣赏啊！

当一个人在树林里散步的时候，他能够长久的沉思，他能够浪漫的联想，在这个时候如果远处钟声传来的话，那么他这种感觉会更好的加深，像诗一样。一个优秀的教师，她的杰出点就在于，当这个孩子正好在森林里散步的时候，老师就是那个钟声，能够把这种美好的感觉加深。

                        ——蒙特梭利