lisa 的个人资料滴水聚成洋照片日志列表 工具 帮助

日志


12月28日

新年快乐

     

又是一年翻新历。问候新年!送句子吧:

 

端碗水,让它静下来,我们就在水里面看到月亮。不是月亮到我们水里,而是我们找到月亮——只有这样,一个月亮才可能照亮无数处池塘。

 

让我们做一粒橡子,再多艰难也要成长,不为别人,只为不辜负自己只此一回的今生。

 

赢得世界,失去自己,那又如何?自己走,最终比被牵着走能行得更远。Help me to do it by myself.

 

在快节奏、高效率的今天,心声和感受的真实呈现,是他人送给我们最珍贵的礼物。

 

当我们没有感受到爱的时候,并不代表爱不在身边。选择尊重的方式,让关系中的对方知道我们的需求。

 

美是世界上最弱的东西,但它生生不息。

 

 

12月25日

集结号VS太极旗飘扬

  

冯小刚不错,前年《天下无贼》光芒摇曳,把去年《夜宴》的丑陋都掩盖了。每年他都来贺岁,今年捧出了《集结号》,我呐,走进影院,领了他的情。

广告里讲《集结号》前二十分钟巷战的拍摄人马是《太极旗飘扬》的原班。那我就把两部片子放到一起说一说。

干练素净与凌乱缺形

战争片,拍干净不容易。记忆中,《黑鹰计划》、《现代启示录》、《细细的红线》等诸多战争片,整个画面都充斥着燃烧的痕迹,我们总是和步兵一起,走在战争废墟上,看战事蔓延,灰飞烟灭。

虽然,《集结号》里也有久未擦洗的脸和响彻耳畔的炮,可是,整部片子看完,只觉得异常干净。

故事围绕主角谷子地展开,解放战争中,坟河一带,谷子地带领九连四十七人牵制敌人进攻,死守直到撤军集结号,战毕,除谷子地一人,其余战士全部牺牲。解放军不断整编,牺牲的战士都成了无名孤魂。经历抗美援朝战火洗礼,谷子地回到坟河,后来知道集结号从来不曾为他们吹响,他执意上书、执着挖尸,最终为死去的部下正名。

这个谷子地承载了军人的全部职责:接受命令,服从命令,执行命令,奋勇杀敌,誓死奋战;完成了军官的全部任务:负荆请战,凝聚人心,安排战术,指挥战斗,保卫上级,鼓励部下,发出开战的怒吼,拉响最后一门炮。战斗一拨拨在他面前展开,兄弟一个个跟随他的指令去见阎王。。。就在揉捏出谷子地硬汉柔情的过程中,这部片子成型了。张涵予恰恰好地把这个形象立稳了,他的干练让影片挺干净。

影片画面设计简练,从开篇云龙纸上朴实地增添血迹,经前半部素色的战事印记,再到后半部昔日战场今日林场的木色渲染,从暗走向明,整部片子有泼墨到水彩的效果,素而洁。首尾相扣的白雪映衬集结号,也是净而美。

台词精简,男性特征明显,骂得痛快,打趣从容,偶尔还有点冯氏幽默,语言和配乐不生羁绊。看片子,真像大写方块字,走的行书。

《太极旗飘扬》则不同,从阳光灿烂穷开心的日子进入水生火热苦烧心的战争。片子里人物丰富,讲真泰和真石的兄弟情深,朝鲜南北战争开始,皮鞋匠真泰和大学生真石双双被抓了壮丁,在密密麻麻的士兵中不停肉搏厮杀,真泰用自己的命去搏杀,只为换得英雄奖章后,申请让真石平安返乡。

韩国人表达情绪直白,不停地喊叫,整个片子闹嚷嚷的,士兵叫嚷着要吃好点,难民呼唤着自己的亲人,受伤的不停呻吟,惊恐的吼不消停。不停地搏击,不停地杀戮,片子人声鼎沸,战火高升,这份繁杂,看得心紧。色调越演越暗,直到主角真泰被战争夺去善良与天真,成为与战争一致的魔兽原形。

一部从暗演到明,一部从白拍到黑。一部干练素净,一部凌乱缺形。

背负道义与人间亲情

《集结号》是由小说改编的,小说并不如电影一样给了大家一个能够接受的结局,小说结尾没有人为那些死了的烈士正名,他们,一批批也许是为了生计,也许是为了信仰的人们,就如炮灰一样消失在历史里,不着丝毫痕迹,无踪无影。从抗日战争打到解放战争,再打援朝战争,谷子地没有死,他的兵死得一干二净,他的耳朵失聪是个极好的反讽和象征,他听不清集结号声,即使他的兵为了活,骗过他说号声已响,也无奈何他坚定地服从军人的天职,让士兵们朝向死亡狂奔。当谷子地知道集结号根本不曾为他们想起过,撤退的部队就是拿他手下的生命作了牺牲,他多么的痛惜,又背负了怎样的责任啊?就算他为死去的冤魂正了名,又如何?

在这个有着五千年历史的国度里,个人的性命永远要服从集体的利益,君臣父子,舍小为国,在所不辞!想起在他国,会有(《拯救大兵雷恩》)为了一个雷恩,牺牲一支队伍,他们这样讲人权——为了独立的个体生命,众人不惜一切。

我们不曾这样珍惜过他人,也不曾这样珍惜过自己。

谷子地从战争走到和平年代,吃得再好,风景再美,他的道义与良心敦促他痛不欲生地追问死去的团长,为何放弃他带的连队,敦促他像疯子一样去找寻战友们的尸体。这种折磨我在奥斯卡获奖影片《生死豪情》中见过,这种精神折磨的张力,足以让那个海湾战争分队的幸存者卧轨自杀,吸毒自尽。而我们的谷子地还在以硬汉形象示人,还要完成角色,光鲜的退场。

多了爱国主义或是追求信仰的光芒,人情味儿就要淡一些,冯导让谷子地背负道义,接受勋章褒奖,我们的情感就会在正常的域值内激荡,顶多打湿眼眶。

《太极旗飘扬》是南韩拍的,常看见南韩示威斩断手指的激昂,原以为他们的爱国热情会在电影里浓墨重彩。结果,韩国导演要的是真实,影视立场是战争中的南韩方,整部片子,不断地展现出人民如何的反感战争,如何被迫卷入战争,如何关心果腹的问题,如何苟活求生。就是出现了宣扬为国而战的镜头,导演也充满了贬义。即使交待真泰不怕死、不要命,也是出于他强烈的亲情愿望:他要弟弟真石拥抱生、留条命!

真泰被嗜血成性的战争不断改变,从温柔为弟弟买冰棍的好哥哥,演变成残忍得要杀死朋友的恶魔,随着战争演进,人性的扭曲过程被推衍而出,精彩!导演不断地还人于本色,真泰始终是最最疼爱真石,误以为真石死去,他可以从受勋的南韩英雄叛变到北方军。两兄弟为了彼此的性命,不惜一切,直到付出自己的生命。

看这样的片子,看血浓于水的真情,看真情的真实呈现,再凌乱也会被感动。

一部是背负道义,一部是人间亲情,一部让人看得哽,一部让人哭得畅。

冯导的票房很好,他是贺岁的先兵。要担心政审是否通过,不能尽心关照人性本来的面貌,唉,他离世界影坛还有太远的路程。 

 

12月20日

玩玩逻辑

  

    这两天开看《悖论简史》,开始玩儿逻辑,好玩儿极了。偷懒,找篇书评来推荐这本书:  

 

悖论是一种量子态的存在

文:桑小旺 

悖论是哲学的原子

首先,不得不说,这是一本聪明的书。作者在题献中写道,“献给从来没有书献给他们的那些人”。这句话本身就是一个基本的悖论模型:当这句话生效时,“从来没有书献给他们的那些人”已经不存在了;而在它生效之前,这些人却又是存在的。从这里开始,我们已经迈进了悖论的大门。

悖论是什么?作者给出的答案也许过于意象化:悖论是一种神秘的谜,它有很多答案,无一不完满,却又彼此相背。牛津英语词典对悖论的解释是“与公认的看法或预料相反的一个命题或原则”,二十世纪的逻辑学家威拉德·范·奥尔曼·奎因则指出这个定义忽略了论证在悖论中的地位,他认为“悖论就是任意一个结论——它初看上去很荒谬,但又有一个论证支持它”。

就像素数是数学的原子一样,悖论是哲学的原子,它超越日常概念图景,追根究底,不死不休。哲学更多是由问题而不是答案来维系的,整个哲学史就是一个不断解决先人提出的悖论,并一再发展出新的悖论的过程。这就像远方的地平线,如果视野允许,你将一直看到它,甚至无限接近它,但永远不可能最终抵达,否则针尖上能站几个天使的问题,也就不会无解了。

悖论存在于人类的每步思考

从古希腊的神话之谜开始,悖论存在于人类的每一步思考当中。阿那克西曼德对人类起源的猜想,困在芝诺的运动悖论里因而永远追不上乌龟的阿喀琉斯,普罗泰拉和欧亚赛卢纠缠不清的师徒官司以及著名的说谎的克里特人。

有多少人在看到七色花的故事的时候会想,为什么不用最后一个愿望换取无数的愿望?这就是奥古斯丁的亲证悖论,你无法向诸神祈祷让他们帮助你找到诸神存在的证明。上帝的时间性在阿奎那那里是永恒的,阿奎那以一种出奇的平静面对诸如“上帝是否存在”或“上帝是有生命的吗”这样的质疑,他认为而且相信,我们只需知道,不需理解,他也因此成为了保守主义的代表,罗素甚至认为,他“不配与古希腊或现代的那些第一流的哲学家们相提并论”。 

后来的奥卡姆则同样冷静地将悖论推向逻辑上的极端,他所依据的是著名的“1277判罪书”:既然上帝全能,亚里士多德的权威被打破,基督教物理学家们可以自由质疑他所提出的种种自然必然性,那么神学也应当给科学让道。既然上帝的权力是绝对的,那么如果上帝命令一个人违抗他,这个可怜人该如何自处呢?所谓不可解悖论,便是如此了。

以上所举,不过是我们日常阅读时常见的一些游戏性质的闲谈,但从中仍可窥得人类思想之细微精妙。我说过,这是一本聪明的书,它的聪明之处绝不是简单的逻辑游戏的罗列,更在于通过对悖论的讲述,贯穿整个哲学史甚至科学史的进步和发展。如果说人类的常识代表了广袤、平静、深厚的大陆,悖论就是地心深处沸腾的岩浆,是板块接缝处的不安定因素,它们的出世和爆发,足以变幻沧海桑田。与先贤们从古希腊神话中提出的悖论相对应的,是关于连续性和无限的思考以及语言学的革命,为解决芝诺的运动悖论,康托提出了超限算术学,说谎者悖论如今已经变成了大众文化的一部分。自然厌恶真空的说法流传千年之久,哲学家和科学家们分别从中体验了上帝的神力和自然的规律,真空不仅仅是一种物理现象,更代表着“无”的存在。

不同的人文背景会养育不一样的悖论。在计算即脑力活动的年代,帕斯卡的计算机器就是一种悖谬的存在,在我们的时代,一架能够以与人类无差别的方式谈话的机器也是一种悖论。越到现代,悖论越渗透到人类科学的各个领域。它与概率论的发展和几何概率的出现密不可分,它因“常识的疾病”的说法而走到了心理学领域的“哲学”地带——发展心理学和病态心理学,它在康德著名的二律背反中谈到时间和空间无限性,它使得维特根斯坦放弃了回答问题的冲动,转而研究语言的陷阱。当我们自以为合理地生活在一个规范社会中的时候,悖论已经改头换面,占据了我们全部的历史和探索的可能。

悖论之外的悖论

在阅读本书的时候,必须时刻保持一种清醒的全局观。你要不断地告诫自己,你所看到的,只是整个哲学史的一小片,甚至还会波及到神学、数学、物理学等学科。正如副标题所揭示的那样,这是一座“哲学和心灵的迷宫”,装饰华美,万千影像,令人眩晕,稍不留神就会跌入某个幻境。当你试图理解某个悖论的起因、发展和最终解决的办法时,你看到的是几代人的思想较量;而当你自以为已经理解的时候,却又会发现由这样一个悖论引起的关于自由和必然、连续和无限的讨论仍然困扰着人类。正是那些看似无理却又无从反驳、循环无尽的简单论证,震撼着逻辑和数学的基础,激发了人们求知的欲望和思考的乐趣,并不断刷新着人类的思想史。仿佛对于宇宙的探索,万点繁星,每一颗星球的背后都蕴藏着宇宙的秘密。

一个又一个千年过去了,反观我们当下的生活,悖论不再是思想的游戏或智慧的起点。悖论已经祛魅,从苍穹之上的璀璨星辰沦为人人都可随意把玩的地球仪。在冯内古特的黑色幽默里,在约瑟夫·海勒的第二十二条军规里,在欲盖弥彰的新闻报道里,在掩耳盗铃的集体谎言里,悖论以一种颠倒的方式存在着。作为现代性的大众文化的精髓,它无处不在。它让我们在嘲讽一切的同时也嘲讽着我们自身,破坏一切的同时也破坏了我们生存的根基,它让最荒诞的故事变成现实。正如蒙塔莱在《也许有一天清晨》中所描述的那样,

“我背后什么也没有,一片虚空

在我身后延伸,带着醉汉的惊骇。”www

“虚空”是否就是“什么都没有”,曾经是哲学家们争论的主题之一,而如今我们已经不再对它感到惊奇。我们都是行走在玻璃空气中的人,怀着心照不宣的秘密默默地继续自己的旅途,谁也不回头。这场地平线上的较量从远景慢慢拉近,变成一种凌厉的逼视,然后连这凌厉也日渐无力软弱下去了。我无意谴责或是颂扬,但这就是我们的时代,这是悖论之外的悖论,历史之外的历史。这个不能自圆其说,但又真实存在着的时代,谁知道它本身是不是一个悖论呢?  

有时候我真怀疑,悖论是不是一种量子态的存在,无从观察,只能倾尽全部心力去思考它的存在;一旦你看向它,它便消失。那么,如果上帝真的存在,他是不是也正在注视着我们这个时代,一切正在缓慢消失,而我们却浑然不觉。

 

 

作者简介:

罗伊·索伦森(Roy Sorensen),英国达特茅斯大学哲学教授。除了《悖论简史》,他还撰写了《盲点》(Blindspots)《思想实验》(Thought Experiments)《伪问题》(Pseudo-Problems)《模糊和矛盾》(Vagueness and Contradiction)《看到黑暗的东西》(Seeing Dark Things)等书。 

 

送几个有趣的悖论:

1)上帝能否创造一块他自己也举不动的石头?如果他不能创造这么一块石头,显然他不是万能的。如果他创造了这么一块石头,那么他将举不起来,所以他不是万能的。

   2)克里特人中的一个本地先知说:克里特人总是撒谎,乃是恶兽,又馋又懒。这个见证是真的。这个克里特岛的先知是伊壁孟尼德(Epimenides)。后来欧布里德(Eubulides)将他的话改进为:我正在说谎。 这句话是真的,还是假的? 如果是句真话,由这句话的内容可知:说话者正在撒谎,既然是撒谎,那么说的是假话;反之,如果这句话是假的,说假话就是说谎,这句话的内容正是我正在说谎,因此这句话又是真的。

   3)著名的循环的说谎者悖论: 一张卡片的正面写着:另一面是真话。;而反面则写着:另一面是谎话。

   4M:著名的理发师悖论是伯特纳德·罗素提出的。一个理发师的招牌上写着: 告示:城里所有不自己刮脸的男人都由我给他们刮脸,我也只给这些人刮脸。

M:谁给这位理发师刮脸呢?

M:如果他自己刮脸,那他就属于自己刮脸的那类人。但是,他的招牌说明他不给这类人刮脸,因此他不能自己来刮。

M:如果另外一个人来给他刮脸,那他就是不自己刮脸的人。但是,他的招牌说他要给所有这类人刮脸。因此其他任何人也不能给他刮脸。看来,没有任何人能给这位理发师刮脸了!伯特纳德·罗素提出这个悖论,为的是把他发现的关于集合的一个著名悖论用故事通俗地表述出来。某些集合看起来是它自己的元素。例如,所有不是苹果的东西的集合、它本身就不是苹果,所以它必然是此集合自身的元素。现在来考虑一个由一切不是它本身的元素的集合组成的集合。这个集合是它本身的元素吗?无论你作何回答,你都自相矛盾。

 

12月16日

相信爱情

 

拿到《山楂树之恋》多日,没有时间看。周末的某个时段,让一切静下来,翻开了它。

推荐的朋友说,文笔一般,但会被感动。

我看完故事,掩面而泣。朋友的评价很中肯。

这是三十年前文革后期的故事,成分不好、家境贫寒的静秋到村口有棵山楂树的西村坪采编乡土教材,在那儿遇见主动到农村搞勘探的高干子弟老三。老三与静秋熟识,爱上了静秋。静秋编好教材回到县城,读完高中。因为家穷,全靠假期打临工,拖板车、做清洁,日子很苦,老三历经磨难暗中陪护,两人相爱。

书里叙事平淡,不见一个华丽的句子,读这部小说就像一直走在平路上。可是,当静秋第一次遇见老三的时候,我的心随着无惊无奇的词句悸动了。静秋第一次注意起自己的衣妆是那样的不合时宜,她不是用眼睛和被灌输的无产阶级思想看老三,而是用心灵第一次端详老三,爱情的到来如此天作偶成。我不由自主地想起自己见到爱人时的那份局促不安和心动脸红,想起那句词:“人生若只如初见”。

老三直愣愣的跳进河里,为静秋清洗被单;想尽办法,帮补静秋;割了自己的手臂,让执拗的静秋到医院包扎打临工时被石灰烧坏的脚;为静秋洗脚,用针挑出扎进静秋脚里的煤渣;默守“两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮”的承诺。。。读着这些事情,我的眼睛就湿润了,有时候是热泪盈眶,有时候无声泪流,老三对静秋的爱如同流泻到了我的心里,我的心里升起回忆,回忆起我收到的爱,朴实无华、浸润身心的爱,想起爱人在生活里关照我的点点滴滴,这种回忆让我被爱温暖,泪流满面。老三对静秋的爱执著细腻、真实动人,这份爱让静秋知道并确信:自己是如此之好,自己是值得被爱的。这份爱也让我明白了自己收到的爱,让我确信自己值得被爱。

这是个美好的爱情故事,终究逃不开凄美的结局,老三因勘探放射,患白血病离世。作者不断埋下悲情结局的伏笔,我们读着,会意他们相爱,也体会这份爱里的悲喜交加。不过,这份爱情之美好,更在于老三得病之后,对静秋的态度。他选择尊重静秋,和静秋初尝性爱的美好,又从方方面面考虑着静秋的未来。他真爱静秋,他珍爱静秋!在无法主动追寻幸福的时候,他选择善意的欺骗,选择“让静秋无忧无虑的生活”,直到离开。

老三离开静秋到另一个世界去,生前他把自己的日记、写给静秋的信件、照片等都装在一个军用挎包里,委托弟弟保存,说如果静秋过得很幸福,就不要把这些东西给她;如果她爱情不顺利,或者婚姻不幸福,就把这些东西给她,让她知道世界上曾经有一个人,倾其身心爱过她,让她相信世界上是有永远的爱的。

老三长眠在村口的山楂树下。

三十年后,静秋让网络作家艾米写出这个真实的故事,感动了很多人,也深深感动了我。合上书,我失声痛哭。。。

当我们知道世间存在着这么纯然的爱,是多么美好啊!在我们不得不面对生活中出现的多元选择,不得不关照自己的多样欲求,不得不考虑现实中的多元向面的时候,“这样的作品可以把我们的心灵深处那份雪藏的纯真之心,再次唤醒。”

王蒙看完此书,说“这样的爱情已经绝版”,朋友看完这本书,说千万不要期望自己遇见这样的爱情。

和他们不同。

正因为老三如荆棘鸟般唱出爱情的挽歌,因为静秋三十年后带着女儿到山楂树前,说,这里长眠着我的爱人。

我,更加,相信爱情! 

 

12月14日

新年礼物

 

今天,收到一份特别的新年礼物,一扫我的倦容。

 

接到电话后,在人群中,看见好友向我招手,伯父抱着朗朗,四孃也在对我微笑。好久没有见到伯父伯母了,他们笑得很甜。朗朗憨憨的乖样儿在寒风中也惹人爱的,伯父的精神蛮好,健康硬朗,他那坚定的意志和沉默的笑容充满力量,四孃的皱纹增加了些,看我的眼神述说着希望,叮嘱的话如暖风吹入心田,还有露璐,她交给我精心制作的朗儿台历,让我有点爱不释手。

 

去年,我在自己众多的旅游照片里挑好了12张,准备做个自恋台历的,结果搁下未做。今年年末有了朗儿的,想想明年开春后,在岁月里翻看他的灿烂笑脸,真是阳光洒满一整年。

 

谢谢朗儿一家送来的爱意!祝福全家幸福又一年!

 

把露璐给朗儿做的百子图作为新年礼物送给大家看看吧,我收藏这个网页的时候,取名为——爱:

http://img.photo.163.com/AuuLwcP0CoHUrRp87ZiJDQ==/745908688284426227.jpg

 

 

12月9日

不要随他人起舞

 

事业发展规划从年初专家指导着做,中间放下很长一段,到年末还在做。近期,到了白热化阶段。

人在世间,总是有竞争的,看到别人做的好东西,从佩服他人走向自愧不如的时候,就听到这样的句子:“不要随别人起舞。”

这个句子老师一共给我说了三遍,从我踏进他的家门,到走出他的家门。看来他是望穿我底气实在不足。

我曾经说遭遇这样的老师,就像一滴水遇到一片海,他那海纳百川的气魄在为我壮胆啊!

对于工作,一次又一次锻炼,我的字典里从来不见“怕”字,我和老师开玩笑:“随便说、随便骂,以前做结题报告,指导人起疑,别人都被骂得哭,你怎么不哭呢?”除了脸皮厚,迎难而上的势头我也有。

这一次,要在极短的时间全盘否定、另起炉灶,要和他人精雕细琢的上乘功夫拼个你死我活,真是考验人啊,所以,胆怯和自卑也就来了。

老师语重心长,说平时储备不够,当然临场抓瞎,劈头喝棒:“你是要做个官场上的小混混,还是要出点学术成就?”屡次说我聪明,听得我面红耳赤,聪明是小聪明,意指缺乏大智慧啊!

又回到那句话:“不要随别人起舞。”他要我找到自己的舞步和节奏!

这两天,跟着老师好好做活,好好做人。

是的,不要随他人起舞。 

 

 

12月4日

唱歌

 

鸟儿:我在林间优美的歌唱,是因为我的心中有首歌。

 

瀑布:当我奔流而下获得自由的时候,就想放声歌唱。